15 Fois où la gentillesse est apparue quand l’espoir était perdu

Il y a 1 heure

Quand l’espoir ressemble à un lointain souvenir, il suffit souvent d’un acte de gentillesse inattendu pour nous rappeler ce qui compte vraiment. Ces histoires vraies et bouleversantes ont montré comment de simples gestes humains ont apporté de la lumière à celles et ceux qui croyaient avoir tout perdu, prouvant que, au moment même où l’espoir semble disparu, la bonté trouve toujours le moyen de nous surprendre.

J’ai refusé d’embaucher la candidate nerveuse qui a bégayé tout au long de l’entretien. “Pas assez professionnelle”, ai-je dit aux RH. Une semaine plus tard, ma fille est rentrée à la maison, surexcitée à propos de sa nouvelle orthophoniste. C’était la même femme. À la sortie, elle a été poliment professionnelle, rien de plus. J’ai essayé de m’excuser quelques semaines plus tard. Elle m’a coupé : “Je suis bonne dans mon travail. Les progrès de votre fille parlent d’eux-mêmes.” Elle ne s’est jamais énervée avec moi. Ma fille l’adore.

Mon fils adolescent a voulu quitter l’université pour aider la famille en difficulté de son ami. J’ai menacé de lui couper toute aide financière. Il est resté à l’école, mais il m’a à peine parlé pendant deux ans. La petite sœur de son ami a fini par entrer à l’université, dans un “community college”, à temps partiel, tout en travaillant à plein temps. Mon fils l’a aidée avec ses dossiers d’inscription pendant les vacances, jamais chez nous. L’an dernier, il m’a dit : “Elle s’en sort très bien, pas grâce à toi.” Il n’avait pas tort.

Mon fils a pris une année de césure pour travailler dans une ferme, contre mon avis. Quand j’ai perdu mon emploi à 60 ans, il a mentionné que son patron cherchait de l’aide en comptabilité. J’ai avalé ma fierté et j’ai accepté. Le fermier a été plutôt agréable, sans jamais évoquer notre passé. Mais mon fils m’a dit plus tard : “Il t’a embauché parce que tu es doué avec les chiffres, pas pour me rendre service. Ne crois pas que ça arrange tout entre nous.” Ce n’était pas le cas. Nous travaillons encore là-dessus.

J’ai dit à mon mari que son rêve d’ouvrir une boulangerie était irréaliste et idiot. Il n’en a plus jamais parlé. Des années plus tard, notre fille a eu besoin de produits de boulangerie adaptés aux allergies. La seule boulangerie du coin capable de le faire venait juste d’ouvrir. J’ai demandé à la propriétaire où elle avait appris ses recettes. “D’un ancien collègue qui n’a jamais pu les utiliser lui-même. Il avait une famille qui avait plus besoin de stabilité que de rêves.” Ce n’était pas forcément à propos de mon mari, mais nous sommes tous les deux restés silencieux pendant le trajet du retour. Il travaille toujours dans la comptabilité. Nous ne parlons pas de la boulangerie.

J’ai balayé l’activité de cartes en ligne de ma femme en la considérant comme un simple hobby. Quand j’ai été licencié, ses revenus nous ont permis de tenir pendant des mois. Elle n’a jamais dit “je te l’avais dit”, mais elle n’en avait pas besoin. Je me suis excusé. Elle a accepté en silence. Mais maintenant, elle garde des comptes séparés “au cas où”, et je ne peux pas lui en vouloir.

J’ai refusé de laisser mon père âgé venir vivre chez nous. “On n’a pas de place.” Quand mon mariage s’est effondré, il m’a proposé son petit appartement. J’y suis resté trois mois. Nous sommes restés cordiaux, mais il ne m’a jamais laissé oublier : “Il y a toujours de la place pour la famille” flottait entre nous, sans être dit. J’ai déménagé dès que j’ai pu. Nous dînons ensemble une fois par mois maintenant. Il m’a pardonné, je crois. Moi, je ne me suis pas pardonné.

Ma fille voulait faire du bénévolat dans une maison de retraite. Je lui ai dit qu’elle avait besoin d’activités qui feraient meilleure impression sur les dossiers d’admission à l’université. Elle a obéi à contrecœur. En terminale, elle n’avait aucun sujet pour sa dissertation. La conseillère d’orientation a suggéré de faire du bénévolat pendant quelques week-ends pour pouvoir en parler. Ma fille a refusé. “Il est trop tard pour faire semblant que ça m’importe maintenant”, a-t-elle dit. Elle a écrit sur le fait d’avoir appris à se défendre face à un parent qui privilégiait les apparences. Elle a été admise à l’université, mais je n’ai jamais oublié cette dissertation.

J’ai dit à mon fils que sa petite amie n’était pas assez bien pour notre famille. Des années plus tard, elle a photographié le mariage de ma fille avec brio, professionnelle, distante, efficace. Mon fils m’a à peine adressé la parole pendant la réception. Le portfolio de la photographe est maintenant rempli de familles heureuses. Mon fils est toujours célibataire. Quand je lui ai demandé s’il voyait quelqu’un, il a répondu : “Pourquoi, pour que tu la fasses fuir elle aussi ?” Il a ri, mais nous avons tous les deux entendu la vérité derrière ses mots.

Je me suis moqué de mon mari parce qu’il voulait prendre des cours de danse. Au mariage de notre fille, il a dansé magnifiquement avec elle, il avait pris des cours en secret. Je suis restée assise seule, puis j’ai essayé de les rejoindre. Mon mari m’a pris la main pour une danse, raide et par obligation. Notre fille avait l’air mal à l’aise. Je me suis rassise. Plus tard, il a dit : “Je suis content de ne pas avoir laissé ton opinion m’arrêter.” Ce n’était pas cruel, juste factuel. Et ça a fait plus mal que la cruauté ne l’aurait fait.

L’ex de mon mari a appelé, suppliant de voir “leur” fille une dernière fois avant une opération. J’ai répondu froidement : “C’est MA fille maintenant. Tu as renoncé à ce droit.” J’ai raccroché. Elle est morte sur la table d’opération. Un mois plus tard, un colis est arrivé, adressé à ma belle-fille. Je l’ai ouvert et je me suis figée : à l’intérieur, il y avait un ours en peluche usé, celui qu’on voyait sur chaque photo de ma belle-fille bébé. Il y avait un mot glissé dedans, écrit pour moi : “Je l’envoie pour elle, mais je sais que tu le verras probablement en premier. Cet ours, elle dormait avec jusqu’à ses quatre ans. J’ai compris pourquoi tu as refusé mon appel. Je n’étais pas une bonne mère à l’époque. Mais j’ai besoin que tu saches que je n’ai jamais cessé d’être sa mère, même à distance. S’il te plaît, donne-le-lui quand tu penseras qu’elle est prête.” Je suis restée assise là, tenant cet ours pendant une heure, les larmes coulant sur mon visage. Puis je l’ai caché dans mon placard.

Ma belle-fille a 16 ans maintenant, elle est heureuse et s’épanouit. Je ne lui ai toujours pas parlé de cet appel, ni de l’ours. Je ne sais pas si je le ferai un jour. Mais ces derniers temps, je me dis peut-être qu’elle mérite de savoir que deux mères l’ont aimée, même si l’une d’elles a aimé imparfaitement.

Ma fille a voulu abandonner ses études de droit pour devenir enseignante. Je lui ai dit qu’elle jetait son avenir par la fenêtre. Nous ne nous sommes pas parlé pendant un an. L’enseignant de mon petit-fils, un ancien avocat, m’a fait penser à elle. J’ai appelé ma fille. Elle a répondu. Nous parlons maintenant, une fois par mois, brièvement. Elle est cordiale. Mais quand mon petit-fils a parlé de rendre visite à Mamie, elle a dit : “Peut-être le mois prochain.” Cela fait dix-huit “mois prochains”. Elle m’a donné une seconde chance de contact, pas une seconde chance de proximité.

J’ai refusé d’aider l’idée d’entreprise de mon frère. Des années plus tard, les factures médicales m’ont englouti. Un paiement anonyme est apparu. Mon frère a fini par admettre que c’était lui. J’ai essayé de le remercier. Il a dit : “Ne le fais pas. J’ai aidé à cause de la personne que je veux être, pas à cause de ce que tu as été pour moi.” Nous sommes dans la même pièce pendant les fêtes. Nous ne nous cherchons pas. La dette est payée, financièrement et, apparemment, émotionnellement.

J’ai forcé ma fille à suivre une voie de pré-médecine au lieu de la biologie marine. Elle a abandonné, puis est finalement devenue éducatrice marine. Elle emmène maintenant mon petit-fils à l’aventure. Quand j’ai dit que j’étais fière, elle a répondu : “Ça aurait compté il y a vingt ans.” Elle n’a pas été cruelle. Nous ne sommes simplement... pas proches. Mon petit-fils parle du “travail de maman” avec des étoiles dans les yeux. Il est poli avec moi. Je suis “la mamie qui vient parfois”.

Ma femme voulait assister à la réunion de son lycée. J’ai dit : “Tu vas te ridiculiser. Tu n’es plus qu’une mère au foyer maintenant.” Elle n’y est pas allée. Elle ne m’a pas parlé pendant des jours. Deux semaines plus tard, un lourd colis est arrivé à son nom. Je l’ai ouvert et je suis resté figé. À l’intérieur, il y avait une photo encadrée de toute sa promotion, signée par tout le monde. Un mot disait : “Tu nous as manqué ! Maria nous a raconté ce qui s’est passé. Être maman EST quelque chose dont on peut être fière. Tu élèves trois enfants, c’est plus difficile que n’importe lequel de nos métiers. S’il te plaît, viens à la prochaine.”

J’ai signalé l’activité à domicile de ma voisine, ce qui lui a coûté des milliers. Quand mon sous-sol a été inondé, elle a aidé pendant des heures. “Je déménage de toute façon”, a-t-elle dit. “Autant partir en bons termes, même si toi tu ne l’as pas fait.” Je me suis excusé. Elle a dit : “D’accord”, sans me regarder. Elle est partie. J’ai eu une nouvelle voisine à qui je souris nerveusement, en me demandant si je finirai, moi aussi, par tout gâcher avec elle.

Laisse la gentillesse du quotidien te redonner foi en l’humanité ! 15 Fois où la gentillesse a pris le dessus sur la colère te propose des histoires vraies où la compassion a adouci les cœurs et guéri des blessures, là où la colère n’a fait qu’aggraver les choses.